ВКУС УХОДЯЩЕЙ ОСЕНИВот человек запирает дверь квартиры, аккуратно опускает связку ключей в карман штанов, однако не торопится выходить на улицу, которая его так и манит. Для начала он натягивает на ухоженные пальцы перчатки, потом проверяет, на месте ли шарф, хорошо ли тот прикрывает его шею, поправляет воротник пальто и только после этого спускается по нескольким ступенькам и из сумрачного подъезда выныривает в осенний день.
Некоторое время он просто стоит, втягивая в себя красоту красно-жёлтой поры, захватившей город. Осень всегда была его временем, именно этот сезон сильнее других принадлежал ему, и быстротечность дней заставляла его с удвоенным наслаждением впитывать в себя увядающие ароматы. Человек стоял на крыльце и с упоением внимал лёгкому шепоту сорванных с веток листьев, переворачиваемых ветром. У каждого была своя песня, и ему не составляло труда разобрать её затейливый мотив.
Он бы с большим удовольствием продолжил стоять на месте, но его ждала работа: ноябрь подходил к концу, осень приближалась к своему исходу, и его время стремительно иссякало. Человек заставил себя тронуться в путь, утешаясь тем, что песня листьев будет сопровождать его в дороге.
Шагающий ранним субботним утром был одет в длинное пальто, оно висело на его худых плечах и спускалось практически до колен. Особенностью его пальто были широкие и на удивление глубокие карманы, в которые он не засовывал руки, но с большой регулярностью прикасался к ним, проверяя их содержимое. В левом лежало что-то прямоугольное с выпирающими углами, очертаниями напоминающее шкатулку или небольшую коробочку. А до того, что находилось в правом, он старался лишний раз не дотрагиваться.
Пальто он неизменно застёгивал на все пуговицы. Он не выносил сквозняков, а потому очень трепетно относился к той одежде, в которой выходил на улицу. Он носил вельветовые брюки, такие же старые, как и пальто. Широкие штанины ниспадали на старомодные туфли, которые в более холодные дни он заменял на прорезиненные сапоги.
Обязательным атрибутом его ежедневной прогулки выступал клетчатый шарф. Человек трижды оборачивал им шею, убеждался в том, что нигде не оставил щелей, через которые осенний воздух мог бы добраться до его кожи. Так же он не появлялся на улице без перчаток, которые надевал даже в плюсовую температуру. Голову его постоянно украшал пыльный берет, по большей части ассоциировавшийся с французскими художниками. Облик его день ото дня оставался неизменным, а вот дороги, по которым пролегали его маршруты, практически никогда не повторялись.
Можно назвать его Ричард Грин, хотя это имя не лучше и не хуже всех других. Имена не играют никакой роли в этой истории, но дают возможность соотнести гуляющего человека с привычным нам миром. Предположительно, у него было какое-то имя, вне всякого сомнения, он носил обычную одежду, и обращавшие на него внимание люди не замечали ничего подозрительного.
Первое объявление о пропаже встретилось ему на углу его собственного дома, всего в дюжине шагов от двери подъезда.
Каспер Феникс, 27 лет
Пропал 21 ноября…
Ниже – фотография, а далее – полный перечень сопутствующей информации. Подробно расписывалось, где в последний раз видели мужчину, во что он был одет, какие у него отличительные черты (серые глаза, шрам над правой бровью) и в обязательном порядке приводились номера телефонов, по которым нужно было звонить в случае обнаружения Каспера Феникса.
У Ричарда Грина не возникло ни единого сомнения в том, что по указанным телефонам никто и никогда не позвонит, а развешанные по району объявления станут последним упоминанием человека, которого когда-то звали Каспером Фениксом. Листок бумаги с чёрно-белой фотографией нисколько не интересовал его, Ричард удостоил его лишь беглым взглядом и прошёл мимо.
У него не было конкретного направления или места, в которое он должен был попасть, опыт подсказывал ему, что рано или поздно он обязательно найдёт то, на поиски чего выходил каждый день, и в силу этого маршрут его состоял из случайностей. Всё определяли светофоры, а ему лишь оставалось следовать их зелёному свету и осматриваться по сторонам.
На любом перекрёстке один из светофоров всегда будет показывать зелёный, и именно в том направлении и двинется безучастный Ричард Грин. Да, бывает такое, что он несколько раз обходит один и тот же квартал, но этот круг всегда разрывается, а его прогулка продолжается в любом из случайных направлений.
О чём он думает, когда неспешно бредёт по оранжевым улицам ноябрьского утра и осторожно проверяет наполнение глубоких карманов своего пальто? И думает ли вообще? Ричард Грин движется сквозь осень, наполняя тело её уходящими настроениями. Ему определённо нравится отражение облаков в неподвижных лужах, его успокаивает покачивание веток желтеющих деревьев, но всё же внутри себя он печален. Грусть его напрямую связана с приближающимся окончанием осени. Всякий год у него в распоряжении имеется всего девяносто один день, из которых на текущий момент осталась одна неделя.
Он движется просыпающимися немноголюдными улочками, и вокруг него расцветает осень увядающими красками, наполняя его сердце теплотой и тоской. А на стенах домов, на заборах и фонарных столбах развешаны объявления, с которых на прохожих осуждающе смотрят без вести пропавшие.
Жирным шрифтом выделено имя ОЗОСК МАНЕТИЧ, приведён снимок невзрачного господина, которому согласно описанию уже 54 года. Этого разыскивают больше десяти дней, и их число будет неуклонно расти, не приводя ни к какому результату. И вновь вывешенная ориентировка лишь на мгновение привлекает внимание гуляющего Ричарда Грина. Имена для него ничего не значат, он их не знает, но вот лица, запечатлённые на фотографиях, никогда не умирают в его памяти. Лицо мистера Манетича знакомо ему, Ричард Грин едва наклоняет голову, словно приветствуя давешнего знакомца.
Светофоры продолжают вести его по городу, он ни в чём не отклоняется от их наставлений, на улицах появляется больше народу, никто не спешит, все мерно шагают по палой листве, предпочитая не замечать белых листков с написанными именами и номерами телефонов. День слишком хороший, чтобы обращать внимание на чужое горе.
Однако даже самый равнодушный житель города не может не заметить обилия развешанных по стенам объявлений о пропажах. Весьма уместно будет сравнить их с листвой, разросшейся не на деревьях, а на всевозможных вертикальных поверхностях. Края плохо приклеенных листовок трепыхаются на ветру, а некоторые из тех, что висели ещё с сентября, сорвались со своих мест и повалились на асфальт прямо под каблуки прохожих.
Жестокая ирония заключалась в том, что пока бумажные ориентировки заполоняли собой улицы и доски объявлений, и в полицейских отчётах множились списки без вести пропавших, люди продолжали бесследно исчезать. Придавленные внезапно обрушившимся горем друзья и родственники невольно заменяли пропавших объявлениями, нелепо надеясь на то, что количество последних непостижимым образом позволит им вернуть первых. Улицы заполнялись плоскими фотографиями тех, кому не суждено было вернуться.
Эпидемия исчезновений наполняла тревогой спокойное и устоявшееся течение жизни города, полицейским оставалось лишь разводить руками, и каждый день к ним поступала новая заявка о пропаже того или иного человека. С первого дня сентября это стало нормой.
Ричарду Грину последнее время приходилось быть всё осторожнее, но даже настороженность служителей закона не могла удержать его от прогулки, на которую он выходил по утрам. Не так давно, всего недели две назад ему пришлось столкнуться с полицейским. Тот в одиночестве брёл по двору, и в свете вечерних фонарей на его лице отчётливо проступали следы накопленной усталости. Без особого энтузиазма он показывал встречающимся людям фотографию и задавал стандартные вопросы.
На протяжении короткой беседы Ричард Грин не убирал правую руку от кармана пальто и незаметно для полицейского оглядывался, потому что в том случае, если бы тот что-то заподозрил, Ричарду Грину не нужны были свидетели. Складывалось ощущение, что служитель закона заранее не рассчитывал ни на какой результат, он просто выполнял свой долг, ставший слишком обременительным последнее время, а потому и не разглядел лжи в словах худого человека, закутанного в пальто. Конечно, Ричард Грин узнал девушку с фотографии. Конечно, он об этом не сказал.
Даже не задумываясь над этим, люди постепенно становились подозрительными, и всё так же не уделяли внимания прогуливающейся фигуре в перчатках, однако же с приходом ноября и ростом паники Ричард Грин стал предпочитать более уединённые места, что заставляло его увеличивать длину прогулок.
От своего дома он отшагал уже сорок минут, и на протяжении всего этого времени помимо шёпота палой листвы его сопровождали лица, глядящие с ориентировок. Пропавшие без вести, не вернувшиеся домой, исчезнувшие – они рядами выстраивались вдоль проспектов и шоссе. Ричарду Грину попадались всё новые имена, но при этом лица у всех были ему знакомы. В небольшом скверике он остановился возле неработающего фонтана понаблюдать за тем, как ветер играет оторвавшимся объявлением о розыске Миколе Опадоса. Ричарду сразу вспомнились чёрные, курчавые волосы, кожаная куртка и неподдельное удивление этого человека в тот момент, когда он к нему подошёл.
Миколе перестал существовать ещё в октябре, а его фотография превратилась в игрушку шаловливого ветра, которой очень быстро найдётся замена. Ричард Грин левой рукой провёл по оттопыренному карману пальто, довольно кивнул головой и двинулся дальше.
Буквально через несколько шагов ему попался плакат, сильно пострадавший от непогоды. Прошедшие дожди приложили усилия к тому, чтобы смыть практически всю типографскую краску с бумаги, превратив объявление в грязную бумажку, где невозможно становилось разобрать расплывшиеся и потерявшие очертания буквы. Ричарду удалось прочитать только имя: Ллойд, а в его голове сразу всплыл образ, в котором он увидел угловатое и болезное лицо заядлого курильщика. Справедливо следовало признать, что и вкус у этого экземпляра был с доброй толикой горечи.
Постепенно город немного отступал назад, и человек в пальто понял, что всё это время приближался к парку. Светофоров тут уже не было, разбитая асфальтовая дорожка вела под горку, и очень скоро ей предстояло смениться неровной грунтовкой. Парк приветствовал его появление степенным раскачиванием множества огненно-рыжих крон. Шёпот листьев сливался в гулкий хор. Величественные деревья охраняли вход в его царство, приглашая как можно скорее присоединиться к ним и восславить последние дни уходящей поры. Осень была его угодьями, где он пополнял свои запасы, столь необходимые его утончённой душе на протяжении других сезонов.
Ричард Грин был единственным Ценителем, познавшим истинный вкус увядания.
И даже в этом уединённом и расположенном чуть в стороне от суеты месте он не смог отделаться от навязчивого внимания бумажных глаз и застывших улыбок. К растрескавшейся побелке ворот парка крепилось сразу несколько объявлений о пропавших без вести. Причём ограниченность свободного места заставляла людей вешать листовки прямо поверх уже имеющихся. «Все равны, но одни более равны, чем другие…» Подобное поведение должно было пугать или люди, ослеплённые отчаянием, способны были видеть лишь то горе, что выпало на их долю, игнорируя самым жестоким образом бедствия других?
С верхнего листа на Ричарда Грина смотрела восемнадцатилетняя Леота Корротто – девушка с треугольным, остро очерченным профилем лица и игривым выражением бровей. Он помнил это лицо очень хорошо, как и день, когда увидел его, – 13 ноября. Особой пикантности этой ориентировки добавляла цветная печать, словно таким образом родственники пропавшей пытались выделить её из чёрно-белой толпы прочих. Их даже не остановило то, что они целиком закрыли объявление других страдальцев.
Под Леотой Корротто прятался скромный джентльмен 62 лет, все эти годы носивший имя Томаса Вильфрида. Его черёд пришёл в самом начале ноября.
Ричард Грин вновь кивнул тем, с кем имел лишь единственную встречу, а потом с радостно бьющимся сердцем направился бродить по тенистым парковым аллеям, которые никто не подметал на протяжении нескольких дней. Листва приятно шуршала на уровне его туфель, все лавочки, расположенные в начале главной аллеи, были укрыты красно-жёлтым ковром. Ричард Грин производил впечатление человека, наслаждающегося погожим и таким приятным осенним днём. Так оно и было, но параллельно с этим он зорко оглядывался и не переставал крутить головою по сторонам, отыскивая и прицеливаясь.
Если в выборе маршрута он предпочитал полагаться на случайность, то, оказавшись на месте, становился более принципиальным в своих требованиях. Ричард Грин заранее не знал, чего ему захочется на этот раз. Возможность выбора добавляла его поискам изысканности.
Он заметил девушку, когда вышел к покрытому тиной пруду. Она сидела на лавочке и не могла его видеть, так как была полностью поглощена чтением. С такого расстояния Ричард Грин не мог прочитать название книги, но видел, что та выполнена в бумажном переплёте. Их разделял старый пруд, и всё же он предпочёл некоторое время выждать, наблюдая за уже выбранной им девушкой.
По одной из дорожек, которые лучами сходились у круглого пруда, держась за руки, двигалась пожилая супружеская пара. Он опирался на трость, она на сгибе свободной руки держала сумочку. Они не обратили на застывшего Ричарда Грина ни малейшего внимания, но он всё равно немного отступил вглубь древесных теней, давая им возможность спокойно пройти мимо пруда.
Девушка продолжала читать. Солнце, падающее сверху, вплеталось в её каштановые волосы, а Ричард Грин шёл ей навстречу. Он подходил ближе, и его правая рука заползала в карман. Даже в этот момент он не напоминал маньяка, подбирающегося к своей жертве. Добродушная улыбка на немного нелепом лице, старое пальто и пыльный берет делали его не более опасным, чем только что прошедшая здесь пожилая пара.
Девушка заметила его, когда он был всего в нескольких шагах от неё. К тому моменту он уже успел вытащить правую руку из кармана. Она подняла голову, увидела обычного прохожего, радующегося тёплому деньку, он улыбался, и это вполне соответствовало её настроению. День был слишком хороший, и девушка совершенно не стеснялась своей улыбки.
Ричард сделал вид, что проходит мимо неё, но в следующее мгновение развернулся к ней, одновременно наклоняясь и выставляя перед собой сжатую в кулак перчатку правой руки. На секунду их лица оказались на одном уровне и в непосредственной близости. Ричард разжал пальцы, скрывавшие горсточку порошка горчичного цвета, и резко дунул, направляя пыльцу в удивлённые глаза сидящей девушки.
Она вдохнула в себя эту смесь, испуг едва лишь успел отразиться на её лице, когда девушка отклонила голову немного назад, а потом отрывисто чихнула.
Этот звук был единственным проявлением прекрасной и совершенно необратимой метаморфозы.
Мгновение высушенные листья ещё составляли в осеннем воздухе невесомый силуэт женской фигуры, а потом опали на скамейку, на которой она только что сидела. Девушки больше не было, от неё осталось лишь несколько высушенных листочков увядающего окраса. Хорошо, что она не выронила из рук книжку, в противном случае Ричарду Грину пришлось бы от неё избавляться. Такое уже случалось и всякий раз доставляло лишние неудобства. Пыльца Ричарда Грина не могла обратить в листья принадлежащие людям вещи, с которыми они не находились в физическом контакте. Например, лежащая на скамейке шляпа оставалась на своём месте, в отличии от любого другого предмета, непосредственно надетого на человека.
Наблюдая за падающими листьями, среди которых уже невозможно было определить, какие из них были телом, а какие книгой, Ричард Грин извлёк из левого кармана пальто прямоугольную жестяную коробочку и раскрыл её. К крышке специальным зажимом крепился пинцет, он подцепил его одним пальцем и вытащил наружу. Человек в пальто присел на корточки и стал методично наполнять жестяную коробочку красными, жёлтыми, оранжевыми листьями, ещё недавно державшими форму девушки. Бережными движениями миниатюрного пинцета Ричард Грин подхватывал сухие листья за черешки и ровными рядами укладывал в коробочку, следя за тем, чтобы они не ломались.
Взяв достаточное количество, Ричард Грин приладил пинцет, закрыл свою жестяную сокровищницу и поднялся. Никому бы и в голову не пришло, что на этой лавочке всего несколько минут назад сидела молодая девушка и читала книгу. Никто бы не стал подозревать человека в пыльном берете, гуляющего возле пруда, в убийстве. А даже если такая нелепая мысль прокралась бы в чью-нибудь голову, и он бы решил проверить его карманы, то обнаружил бы в них всего лишь жестянку с засушенными листьями и остатки какого-то порошка, напоминающего горчицу.
Ричард Грин ещё некоторое время походил по ноябрьскому парку, наслаждаясь осенью. Возвращался домой он без всякой спешки, теперь он более детально вглядывался в развешанные на всех углах объявления о без вести пропавших, пытаясь определить, кого из них ему бы хотелось пригласить на свидание сегодняшним вечером.
***
Дверь в его квартиру отпирается очень просто, а закрыть её – целая наука. Ричард Грин ограждается от мира посредством замков, засовов и запираемой только изнутри защёлки. Маленькая квартира – его крепость, и никому нет доступа в неё.
Жестяную коробочку он кладёт на полочку рядом с ключами. Он не сводит с неё глаз, пока стаскивает с себя берет и перчатки, снимает пальто и засовывает шарф в его рукав. После этого ему остаётся только сбросить туфли.
В его квартире душно, живущий здесь не переносит сквозняков, и два окна, выходящие во внутренний двор, заделаны ненужными тряпками и проклеены липкой лентой, чтобы ни единое дуновение извне не проникло в его покои. Пусть его и переполняет энергия, живая, кипучая сила пронзает его тело, он двигается степенно и ни в коем случае не совершает резких движений, оказавшись внутри единственной комнаты своего жилища.
Жестяную коробочку от оставляет на столе, а сам направляется на кухню, проходя при этом расположенную на стене коллекцию. Вывешенные длинными рядами высушенные листья едва заметно колеблются, когда он проходит рядом с ними. Он наполняет водой чайник, ставит его на старую газовую плитку, прекрасно зная, через какое количество времени тот закипит. Ричард Грин вновь пересекает комнату под тихий шелест разноцветных листьев.
Несмотря на духоту, он и не собирается снимать с себя толстый свитер, даже не думает выправлять его из штанов, вместо этого он садится за стол и зажигает лампу, в жёлтом свете которой появляются некоторые предметы, необходимые ему в его работе. Первым делом Ричард Грин берёт квадратный листочек бумаги, на которых обычные люди, как правило, пишут напоминания и списки покупок, и изящным почерком выводит на нём всего одну строку: «23 ноября» – сегодняшнюю дату.
На дальнем конце стола, практически впритирку со стеной стоят две стеклянные банки, одну из которых наполняет пыльца горчичного цвета, вторую – миниатюрные прищепки. Он тянется ко второй и ловко выуживает из её глубин прищепку и перемещается к стене, вдоль которой размещена его весьма странная и с виду совершенно безобидная коллекция.
На равном расстоянии в дешёвые обои воткнуты иголки, между которыми натянуты множественные бечёвки. Это слегка напоминает разлинованную тетрадь, а в большей степени календарь, чем по большому счёту и является. Каждая «строка» вмещает в себя десять пучков листьев вместе со специальной бумажечкой, указывающей дату сбора.
Три самых верхних строки – сентябрь, под ним с небольшим отступом – октябрь, состоящий из тридцати одного дня и, соответственно, четырёх строк. Ричард Грин достаёт из жестяной коробочки собранные в парке листья, прикладывает к ним сегодняшнюю дату и аккуратно закрепляет на самой нижней бечёвке при помощи миниатюрной прищепки.
Преисполненный красотой и ужасом от содеянного, он отодвигается чуть назад и смотрит на великолепное соцветие, которое ему удалось собрать за неполных три месяца. В его распоряжении осталось всего семь дней, и он собирался заполнить оставшиеся пустые места на самой нижней «строчке».
Он чувствовал себя художником, взирающим на практически готовое полотно и предвкушающим тот момент, когда оно будет закончено. Художником, прекрасно знающим, что в скором времени из-под его рук выйдет совершенный шедевр. Мог Ричард Грин ощутить себя и композитором, потому как в расположении красных, жёлтых и оранжевых листьев просматривалась уловимая глазом гармония, напоминающая нотный стан и дополняемая тем тихим шёпотом-шелестом, различить который только ему одному было под силу.
Кое-где пучки были уже не такими полными, как только что закреплённый. Было заметно, что листья понемногу доставали из-под удерживающих их прищепок. Ричард Грин как раз размышлял над этим, когда со стороны кухни послышался свист закипевшего чайника. Сторонний звук заставил его окончательно определиться с выбором, сомнения, искушавшие его на обратной дороге, отбросились. Он наконец-то решил, чей аромат ему хочется вкушать сегодня.
Свободными от перчаток пальцами от тянется к первой строке ноябрьского календаря и вытягивает один листик, датированный четвёртым числом. Хрупкий черешок выдерживает его прикосновение, а сам извлечённый лист имеет ярко насыщенный жёлтый цвет и издаёт приятный запах.
На кухне Ричард Грин растирает сушёный лист над бочкообразной глиняной кружкой с массивной ручкой и толстыми стенками, а после заливает получившуюся заварку. Аромат стократно усиливается, и в поднимающемся над стаканом паре проступают очертания молодого лица. Как и всегда, Ричард Грин не имеет ни малейшего представления об имени, которое носил этот человек, но лицо его определённо знакомо осеннему Поэту.
Напиток в его кружке обжигающе горяч, но несмотря на это, он уже подносит его к губам, погружаясь в открывающийся аромат. Не только внешний облик, но и мысли, желания, страхи бывшего человека распахиваются перед внутренним восприятием Ричарда Грина, и для него все мельчайшие оттенки эмоций носят определённый, неповторимый вкус. Толика горечи, как кусочек имбиря, обжигает его язык – это следствие упрямого характера и занудства; вслед за этим проступает медовая сладость – это трепетные мечты, затаённые в самом защищённом уголке сердца; губы кривятся от лимонного послевкусия – это отголоски злых слов, что срываются, а потом приносят сожаления…
И так до бесконечности. Ричард Грин смаковал людей, как истинный ценитель он стремился к тому, чтобы максимально раскрыть перед собой того человека, на которого пал его выбор, разобраться в его чувствах, до мельчайших крупиц изучить его существование.
И пусть улицы города продолжали полниться исходящими безнадёжностью объявлениями о без вести пропавших, здесь, в его квартире, куда не было доступа даже у ветра, никто для него не умирал. Если он и являлся убийцей, то забирал себе куда больше отсечённой мочки уха или безымянного пальца на руке. Его трофеи не шли ни в какое сравнение с теми, с которыми привыкли иметь дела полицейские. После себя он не оставлял тел, но тела становились его чудовищной добычей, должной помочь ему продержаться три долгих сезона. Три четверти года ему предстояло питаться заготовленными с таким тщанием запасами, предвкушая очередное пришествие красно-жёлтых дней.
Потому что только осень была его временем. Потому что только в эти месяцы он вновь натягивал своё поношенное пальто и пыльный берет и выходил на улицу, выходил на охоту, обходя вверенные ему угодья и выбирая очередных жертв.
А пока в его распоряжении была целая кружка пьянящего напитка, он рассеяно глядел на свою практически заполненную коллекцию, предвкушая оставшиеся в его распоряжении дни и совершенно не заботясь о новых лицах, которым предстояло появиться на развешанных по городу и поливаемых дождями объявлениях.