Наводнения
Наш деревянный город, стоящий на слиянии двух рек, во все времена страдал от пожаров и наводнений. Сто лет, с 1869 до 1969 года – период, когда город находился на острове, Верхняя и Нижняя поскотины ежегодно затоплялись. Разница была лишь в уровне воды, разливавшейся по улицам.
Иногда наводнение происходило из-за ледового затора, случавшегося на одном из перекатов реки Лены. В этом случае происходил быстрый подъём уровня воды в любое время суток, вода выходила из берегов и разносила глыбы льда по улицам. Такое наводнение длилось до тех пор, пока вода не поднималась настолько, что сдвигала затор, и мутные потоки с той же скоростью устремлялись к берегу, оставляя за собой в низинах огромные лужи, которые к середине лета превращались в зелёную вязкую жижу.
Однако заторы случались не всегда, а наводнения случались по другой причине. После ледохода устанавливалась тёплая погода, начиналось активное таяние гольцов и снега в лесах. И тогда приходила так называемая «чёрная вода». Вал докатывался до нашего города обычно к двум часам ночи, и мы просыпались от топота, шуршания гравия под ногами и колёсами тележек, детского плача, разговоров, визга поросят. Это значило, что «пришла вода» и жители Нижней поскотины спасаются сами, прихватив самое необходимое, уводя животных. Такой потоп длился дольше – несколько дней, иногда и полмесяца.
Правда, большого урона наводнения тогда не приносили. Не было дорогих евроремонтов и мебели, склеенной из опилок. Откроют окна и двери, протопят печь – высушат дом. Побелят, подкрасят, а железным кроватям, деревянным столам и стульям потоп и вовсе был не страшен.
Очередь
Очередь была постоянной нашей спутницей и совершенно привычным делом. Очередь на получение жилья была, пожалуй, самой нескончаемой и могла длиться двадцать и более лет. Следующей по продолжительности можно считать очередь на получение возможности приобретения легкового автомобиля; кроме прочего, она была ещё и привилегированной, не все могли «постоять» в ней. Очередь на получение места в детский сад тоже тянулась годами. В очереди за мебелью, за книгами иногда стояли ночами, отогреваясь возле костров. Для того, чтобы очередь за ночь не сломалась, не запуталась, химическим карандашом писали номерок на руке.
А в качестве развлечения несколько раз за ночь устраивали переклички очередников. Были свои любители руководить очередями. Самыми непродолжительными были очереди за продуктами – всего несколько часов.
Мы с братом в очереди в детский сад стояли несколько лет. Прекратил это стояние наш отец после того, как я в очередной раз в пятилетнем возрасте потерялась. Это он подумал, что я потерялась, а я просто обследовала весь двор педучилища, где папа тогда работал завхозом, вышла за ворота, а там было много интересного, и я шла всё дальше и дальше. Продвигался он по моим следам методом опроса: «Не видели вы маленькую девочку в пёстреньком пальто?» Я же за это время успела дойти до площади Свободы. На следующий день он устроил нас с братом в детский сад, оказав неоценимую помощь заведующей в ежегодном летнем ремонте.
Через день с медицинскими справками мы с мамой стояли на крыльце перед заветной дверью. Но почему-то, не открыв её, спустились с крыльца и пошли домой. Позже я узнала причину такого отступления.
Моим родителям было по одиннадцать лет, когда началась война; четыре года они работали в колхозе и на строительстве аэропорта без скидки на возраст. Они не знали таких слов, как «не могу», «не знаю», «не получится». Они взрослели со словом «надо» и в беспрекословном подчинении указаниям письменным или устным. А на двери моя мамочка прочла, что без сменной обуви детей в сад не принимают. А тапочки в магазинах не продавали. Моя мама разузнала, что есть такой сапожник дядя Ваня, который может за ночь сшить тапочки, заказала ему две пары, и к семи утра тапки были готовы. Так мы с братом попали в детский сад. Он – в подготовительную группу, я – в старшую.
Однако наше стояние в детсадовской очереди продолжалось. И она двигалась – медленно, но двигалась. И когда мой братец учился в третьем классе, маме позвонили из отдела образования и сообщили, что она может приводить своего сына в детский сад.
Плот
Берег реки Лены от Дома пионеров до улицы Комсомольской служил причалом для плотов. Редкий представитель мужского населения нашего района не способен был соорудить это нехитрое плавсредство, которое служило верой и правдой и первым поселенцам, и их потомкам до шестидесятых годов двадцатого столетия. Что такое плот? Это спущенные на воду полтора-два десятка брёвен, плотно прижатых друг к другу поперечными, более тонкими брёвнами, скреплённых с ними тальниковыми прутьями. На плотах перевозили сено, заготовленное на островах и дальних сенокосах, перевозили скотину и переезжали из одного населенного пункта в другой, погрузив на него весь скарб, усадив семью; здесь же на костре готовили пищу.
Да и дома сплавляли таким же образом. Разбирали дом по брёвнышкам, сооружали плот и отправлялись в путешествие. Причаливали к берегу в намеченном месте, где плот вновь возвращался к своей сухопутной жизни – превращался в дом.
Таким же образом заготавливали дрова. Пилили деревья в лесу, обрубали ветки, скатывали брёвна к реке, собирали их в плот и доставляли плоты в город.
Если была лодка, то плот цепляли к ней, а при отсутствии таковой плот плыл по течению реки. Однако не надо думать, что плот отталкивали от берега, и плыл он сам по себе, куда хотел.
К плоту прикреплялось подвижное бревно – руль, с помощью которого он становился управляемым. Была даже такая профессия – плотогон. Плотогоны Визирнинского леспромхоза до начала семидесятых годов сплавляли древесину в плотах в Якутию – до того момента, когда был запрещен сплав леса на реке Лене.
А мы, дети, летом во время купания ныряли с плотов, причаленных к берегу.
Радио
Как сейчас наши дети и внуки смотрят телевизор, так я и мои друзья слушали радио. Радиорозетка была установлена в зале, рядом с ней на стене висел приёмник.
Утро начиналось в шесть часов с государственного гимна, затем –зарядка. Под звуки «Пионерской зорьки» умывались, завтракали и отправлялись в школу. А ещё была «Радио-няня» – передача для самых маленьких с песнями, сказками и потешками.
Но в три часа дня (время, когда никого кроме тебя нет дома, и не придётся по первому зову срываться и бежать в магазин, в кладовку или ещё куда) начиналось чудо. По радио звучали спектакли в исполнении великих актёров: Игоря Ильинского, Рины Зелёной, Татьяны Пельтцер, Михаила Жарова и многих-многих других. Это было время, когда радио не звучало фоном. Я садилась на венский стульчик около приёмника и заворожено ловила каждый звук, летевший из этого чуда техники.
Можно было и самой читать все эти произведения. Но ведь по радио шёл спектакль, во время которого я забывала о стульчике и из слушательницы превращалась в участницу всех событий.
Месячная плата за это вещание с шести часов утра до двенадцати ночи составляла всего пятьдесят копеек.
Страх
Как-то к нам в гости приехала родственница из деревни. Мы тогда ещё жили в бараке с одной лампочкой в 55 Ватт и без выключателя.
Для того, чтобы включить-выключить свет, нужно было дотянуться до лампочки и повернуть её по или против часовой стрелке.
Тётушка собрала урожай со своего огорода и привезла кое-что в город на продажу. Утром родители ушли на работу, а она, собрав часть своих мешков и мешочков, отправилась на базар.
У нас с братом день прошёл по расписанию: подъём, завтрак, покупка хлеба, игры во дворе. Солнышко уже клонилось к закату, когда мы решили пойти домой. Единственное окно нашей комнаты смотрело на юг, поэтому в это время в квартире было уже сумеречно, а под столом, который стоял у противоположной от двери стены, и вовсе царил мрак.
Только мы открыли дверь, как из этого мрака на нас глянули чьи-то зелёные светящиеся глаза. Зайти в комнату, схватить табурет, добежать с ним до середины комнаты, взобраться на него и ввернуть лампочку было невозможно. Ведь за это время страшный зверь, сидящий под столом, просто разорвёт нас в клочья. Что делать?
Позвали на помощь соседа. Он очень решительно кинулся нам на помощь. Открыл дверь и … вместе с нами начал кричать «Кыш, кыш!..», в надежде, что зверюга испугается и убежит. Зверю, который и не думал убегать, наши крики были не страшны. Но «…есть женщины в русских селеньях». Жена соседа, отважная тётя Аня вошла в комнату, ввернула лампочку, свет озарил наше жилище и … зверь пропал. Под столом лежала узлом завязанная наволочка с чесноком, а светились пуговицы, пришитые к ней. В то время пуговицы делали из какого-то вещества, в котором присутствовал фосфор. Вот они и светились.
Утюг
Если сейчас вдруг из-за аварийной ситуации случается отключение электроэнергии, мы тут же становимся беспомощными. Все наши многочисленные электрические помощники отказываются служить нам.
«Гаджеты» моего детства не были так зависимы от электрической энергии. Их работу обеспечивали дрова, керосин и угли.
Одним из потребителей древесного угля в то время был утюг. Был он и в нашей семье, как и у нашей соседки тёти Гали. Затопила она печь и решила погладить бельё, но чтобы ускорить этот процесс, надумала делать это двумя утюгами. Пока раздует угли в одном, и он начнёт пыхтеть и нагреваться, другим будет утюжить. И так будет их менять, пока не прогорят в печи все угли.
На её беду нашей мамы не оказалось дома, а братец, в отличие от меня, был очень рачительным ребёнком и отказался выдать соседке утюг без хозяйки утюга, нашей мамы. Не помогли и уговоры.
После того, как в 1963 году состоялся наш переезд из комнаты в бараке в двухкомнатную квартиру, где в каждом помещении была розетка, а в прихожей на самом видном месте крутил своё колёсико электрический счётчик, на смену угольному старичку явился сияющий стальными боками электрический утюг.
Фильмоскоп
Фильмоскоп – это чудо техники превращало нас с братом из соседских ребятишек во владельцев кинозала, киномехаников и чтецов. Друзья (а в детстве все друзья, кто к тебе пришёл) после превращения нашей комнаты в кинозал чинно рассаживались на стулья и замирали в ожидании сеанса.
Всё готово. Окно плотно укрыто покрывалом, на стене – экран (белая простыня), фильмоскоп вынут из своего футляра, ящичек с диафильмами – на столе; фильм выбран, вынут из своей круглой баночки и заправлен в аппарат. Гаснет свет. И весь мир вне комнаты перестаёт существовать…
На экране появляется первый кадр, состоящий из цветных прямоугольников, за ним – другой, с непонятными для нас цифрами, затем – следующий, на котором очень затейливо было написано: «Студия Диафильм».
И вот, наконец, сам фильм, пусть и с приставкой «диа». Замечательные картины иллюстрировали тексты сказок, рассказов, потешек и, конечно, серьёзных произведений, от чтения которых захватывало дух.
Это были повести о пионерах-героях, о сражениях в годы Великой Отечественной войны, о приключениях путешественников и другие. Всё вместе создавало иллюзию звукового фильма. Сеанс заканчивался, притихшие зрители расходились до следующего раза, бережно неся в душе то, что в неё запало.
Мы с братом убирали все атрибуты зрительного зала, ставили фильмоскоп и диафильмы на место, и уже ничто не напоминало о нашем чудесном превращении.
Хлебная очередь
По какой-то неведомой мне причине в середине прошлого столетия у нас в городе ощущалась нехватка хлеба. Может быть, это зависело от годовой нормы муки, рассчитанной на душу населения, а, может, просто не хватало мощности двух пекарен. Да это было и неважно. В то время никто не задавал вопросов и не выяснял причин. Просто приходили в магазин задолго до того времени, когда привезут хлеб, занимали очередь и ждали, когда прибудет подвода с хлебом (позже её сменила машина- хлебовозка).
Полдня толкаться в хлебной очереди могло только незанятое население. Чаще всего это были бабушки и дети. Мама, уходя на работу, выдавала нам с братом рубль и авоську. Наша задача была купить две булки хлеба, которых хватало на три дня.
Бывало и такое: отстоишь очередь, а последняя булка достанется не тебе.
Напряжение в очереди росло обратно пропорционально количеству буханок на полках. Тогда таких мелких очередников, вроде меня, пятилетней девочки, добрые старушки пытались легко и непринужденно оттеснить от прилавка.
Я, как могла, сопротивлялась. Мой старший братец, наблюдавший за поединком со стороны, в критические моменты приближался, чтобы поддержать мой боевой дух и показать соперницам, что нас двое. Однажды бабуля, за которой я заняла очередь, не дождавшись привоза хлеба, вышла из очереди и обратилась ко мне с такими словами: «Держись за этой бабушкой». «Держись» в этом случае значило, что очередь сократилась на одного человека, и я должна запомнить другую бабушку. Но я всего этого в силу моего небольшого опыта в качестве очередницы не знала, и эти слова восприняла как сигнал к действию: вцепилась в юбку, оказавшуюся перед моими глазами. Хозяйка юбки всполошилась и попыталась вырвать её из моих цепких ручек со словами: «Ты что, я же не твоя бабушка». Но тут подоспела поддержка в лице брата, и пленницу я освободила только после того, как замерла напротив весов. Ведь тогда ещё каждая булка хлеба взвешивалась. Чашки весов ещё не успевали замереть, а счеты уже своими костяшками показывали стоимость покупки.
Чистописание
Школа… Каждый день жизни наполнен новыми, ранее неведомыми событиями. Здесь уже учитель, а не воспитатель. Не игры, а труд
и занятия. Всё вновь: парта, правильная осанка, нельзя подтолкнуть соседа по парте, тетради в косую линейку, учебники и ручки… Но ручки пока лежат в пенале. В тетрадях простым карандашом красиво, кому насколько это удаётся, изображаем кружочки, палочки, крючки, осваиваем нажим.
И вот, наконец, наступил день, когда в углублении на парте появился новый предмет – чернильница из коричневой пластмассы. Из пеналов извлекаются ручки. Урок чистописания, пожалуй, самый сложный для нас. Обмакнул перо в чернильницу, пока донёс ручку до нужной строки, на лист с перышка сорвалась капля чернил и растеклась по листу жирной кляксой. Паника…Что делать? Писать. Ну вот, удачная попытка, кляксы побеждены. Пришло понимание того, сколько нужно набирать чернил на перо, вокруг – мелкие брызги. Всё потому что очень стараюсь и слишком напряжена рука. Пытаюсь писать, пёрышко скрипит, рвёт бумагу, рассеивает мелкие брызги, а всё потому что очень стараюсь и напряжена рука…
Пятёрку по чистописанию заработать очень сложно. Даже если нет клякс, брызг, помарок, зачёркиваний и царапин, все буковки имеют одинаковый наклон и размер, всё очень чисто и красиво, до красной красавицы с развевающимся флажком ещё далеко.
Каждая буква поделена на участки, которые имеют определённую толщину написания. Где-то нужно писать, едва касаясь листа, а в другом месте – с хорошим нажимом на перо. И лишь когда тебе удалось со всем этим справиться, а в твоей тетради красуется пятёрочка, можно немножко погордиться собой.
Школа
Моя школьная жизнь начиналась так. 31 августа все дети нашей подготовительной группы пришли в детский сад нарядные, в форменных костюмах и платьях, белых рубашках и таких же фартуках. Нас поздравили, подарили всем чёрные кожаные портфели, в которых лежали «Буквари» и «Арифметики». Радостные, мы все отправились во двор для общей фотографии с родителями.
По желанию можно было сделать индивидуальное фото или с другом.
Я сфотографировалась с братом, пришедшим вместе с мамой порадоваться за меня. Мой папа, имевший самую распространённую для нашего города профессию речника, появлялся дома глубокой осенью.
После того, как было закончено фотографирование, мы (гордые, с портфелями!) пошли домой. А назавтра, 1 сентября 1964 года, к восьми часам утра я в сопровождении мамы, с букетом астр, стебельки которых были заботливо обёрнуты кусочком газеты, пошла в первый класс восьмилетней школы № 2.
В школе было две параллели – «А» и «Б». Учились в две смены. Первую четверть все восемь классов «А» ходили в школу с первой смены, а «Б» – со второй. В следующей четверти «ашки» учились с обеда, «бэшки» –с утра; и так – восемь лет.
Меня записали в «А»-класс, поэтому в школу с мамой мы пошли к восьми часам. Для учащихся в «Б»-классах в два часа устраивалась вторая линейка, которая длилась недолго. После линейки сразу начинались уроки. Во время линейки ко мне подошла моя учительница, Воронина Руфина Владимировна, и тихонько сказала, чтобы я свой букет подарила директору школы. Я ткнула в сторону директора пальцем и уточнила: «Вот этому?» После чего вручила Виталию Николаевичу свои астры с газеткой. И все пошли учиться. Начальное звено обучалось в историческом здании, построенном в 1890 году.
На первом этаже был гардероб, медицинский кабинет, учительская, продлённая группа, кухня, буфет и квартира сторожа. На втором этаже располагались классные комнаты.
Старшие классы учились в соседнем здании, построенном в 1910 году. Кабинетов было всего два – физики и химии. Спортивного зала в школе не было. Построили его только в 1967 году. Тогда же школа была преобразована в среднюю № 5.
Щавель
Нашим мамам и бабушкам в голову не могло прийти, что щавель можно выращивать в огороде. Зачем тратить силы на выращивание того, чего вдоволь в дикой природе?!..
В шестидесятые годы прошлого столетия местом массового отдыха горожан был определён Монастырский остров, который на тот период был переименован в остров Отдыха. Монастырским его называть в эпоху воинствующего атеизма было просто неэтично. Отдыхающих на остров по субботам перевозил катер, а по воскресеньям его заменял паром.
На острове городским потребительским обществом была организована продажа напитков, стряпни и сластей. Отдел культуры отвечал за развлекательные программы. Некоторым отдыхающим всё это было не нужно: еду привозили с собой, развлекались сами, как могли, или просто гуляли по острову, благо, что он очень большой – гораздо больше нашего города-острова. А ещё там можно было полакомиться черёмухой и, конечно же, вдоволь пожевать щавеля.
Эвакуация
Моя мама родилась и выросла в деревне Лаврушиной Киренского района. У бабушки была старинная швейная машинка, и все наряды для семьи из домотканого полотна и того, что удавалось купить в сельском магазине, она, как умела, шила сама. Все односельчане носили то, что способны были смастерить сами.
Началась война. В деревню прибыли эвакуированные. В семье учителя из Ленинграда была пятилетняя девочка Наташа, которая поразила воображение одиннадцатилетнего подростка, в будущем – моей мамы, своими нарядами. Под впечатлением от такой красоты деревенская девочка решила: когда у неё появится дочь, она непременно назовёт её Наташей и наряжать будет так, как одевали ту столичную малышку. Спустя много лет эта девочка сдержала обещание, данное себе. Когда я появилась на свет, меня назвали именно этим именем. Я росла сорванцом и любительницей лазить по заборам, но несмотря на это обстоятельство, мама упорно наряжала меня в соответствии с отпечатавшемся в её памяти образом.
С наступлением тёплых дней мою голову начинал украшать очередной фетровый капор, прикупленный мамой заранее, который сдавливал уши, вследствие чего мне приходилось напрягать слух, чтобы услышать всё, что хотелось.
А ведь именно тогда хотелось всё знать, всё слышать и видеть. А эти великолепные шарфики, которые время не смогло стереть из моей памяти (шёлковый белый в красный горох, белый воздушный, так называемый «газовый», другие, не менее помпезные) – заправленные под воротник пальто, завязанные огромным бантом, они лезли в лицо, мешали подбородку, но я терпела всё это, ведь только так можно было пойти «бегать». Именно бегать, слово «гулять» применялось только к застолью. Мы говорили: «Мама, можно побегать?» А фразу «Я пойду погуляю» впервые услышали от мальчика, приехавшего к нам погостить из Ростова.
Надо сказать, что старания моей мамочки не прошли даром. Я до сих пор ношу шляпки, всевозможные шарфики и необычные пальто. Старалась наряжать своих дочерей, как когда-то меня наряжала мама. Правда, завязывать красиво банты и очень туго плести косы я так и не научилась.
Юбка
Юбка… моя мечта. Так хотелось пощеголять в юбочке, но мои робкие попытки пресекались решительным маминым «Нет!», которое подкреплялось словами о том, что на мне, худоватой, никакая юбка не удержится и будет крутиться во все стороны, что на полных девочках как всё славно сидит.
Мечте моей было суждено сбыться только в конце шестого класса. Родители уехали на курорт, и мы с братом остались дома одни. За нами присматривал дедушка, мамин папа. В силу характера и серьёзного возраста он не докучал нам своим вниманием. Они с бабушкой видели, что мама воспитывает нас в строгости, и считали, что ничего плохого мы не сделаем.
Ну как было не воспользоваться такой возможностью! Я достала из шкафа мамино, сшитое из очень добротной шерсти платье. Распорола все швы, отутюжила получившиеся кусочки и выкроила из этого великолепия юбочку и жилет.
Родителей я встречала в новом костюме. К моему удивлению, мама как будто не заметила, что мой новый костюм сшит из её ещё не старого платья. Может быть, мама просто порадовалась тому, что я смогла не только уничтожить готовую вещь, но и сшить новую.
Ящерица
Красный яр за Пролетарским выселком для городской детворы в летние месяцы был самым доступным местом отдыха. Любители рыбалки, вооружившись удочками, выкидами, прихватив бидончики и баночки с червями, перебравшись через реку, спешили занять самое рыбное место.
Другие, кого рыбалка не интересовала, ползали по склонам оврагов, выискивая спелые ягоды малины, или же ловили бабочек, разнообразие расцветок которых поражало наше воображение.
Но самым удивительными существами, обитавшими под Красным яром, были ящерицы. Очень юркие, с большими выпуклыми глазами четырёхлапые змейки, похожие на маленьких сказочных драконов, едва заметно сновали в траве. Нам хотелось поймать их, подержать в руках и рассмотреть. Замрёшь ненадолго: дрогнула травинка… Вот она, схватил, но…
В руке – только маленький кусочек хвостика, который ящерица оставила на память без ущерба для своего тела. Через некоторое время он у неё отрастал заново.
Может, и сейчас они ещё обитают в тех местах, но мы их не видим, потому что не бываем там, а, может, просто утратили детскую способность замечать необыкновенное и удивляться чуду.