ЧЕРЕПАХАВасилий Васильевич Лепядухин, директор сельской школы, человек лет сорока, успокоенный жизнью и обязанностями как служебными, так и семейными, неожиданно попал в город своего студенчества, юности своей. Сразу же после совещания, которое показалось ему и длинным, и слабо подготовленным, он ринулся в магазины за покупками, которые тщательно были обозначены в его записной книжке.
За два часа до отхода поезда Василий Васильевич вышел из последнего магазина, слегка покачиваясь, неся в руках портфель и сетку, до отказа забитые школьными готовальнями, учебниками, коробками с цветными карандашами. Черепаху для зоологического кружка Василий Васильевич временно сунул в карман пиджака, да так и забыл про нее.
День сморило, и в городе был час пик, о котором Василий Васильевич давно забыл, иначе бы он не стал ожидать автобус до вокзала, а пошел бы легонько пешком, благо, расстояние и время позволяли. Но он забыл про великий час и вместе со всеми кинулся на штурм автобуса, когда тот, жарко дыша и отфыркиваясь, притормозил у остановки. Желание попасть в автобус у Василия Васильевича было большое, но из этого желания ничего не получилось. Он уже было и взгромоздился последним на нижнюю ступеньку, и какая-то женщина отчаянно кричала ему: «Да нажимайте, нажимайте! Чего рот разинули!», но в том-то и дело, что нажимать он не мог – руки были заняты. Василий Васильевич отступил, и тут же автобус, изрыгнув из себя женщину, сухо и резко хлопнув створками, приседая и покачиваясь, укатил.
Женщина недовольно фыркнула на Василия Васильевича, поправила прическу и вдруг взглянула на него Таниными глазами. Это было так неожиданно и неправдоподобно, что Лепядухин невольно поморщился и часто замигал, словно желая смигнуть это внезапное видение с глаз. Красный, всклокоченный борьбой и деревенским раздражением против суетности городской жизни, с портфелем и сеткой в опущенных руках, он был немного смешон и жалок. Смешной казалась даже его солидность, строго подчеркнутая синим костюмом и узким галстуком с дешевым зажимом.
– Вася? – недоверчиво спросила женщина и еще раз поправила прическу, теперь уже совершенно непроизвольно коснувшись черных локонов вчерашней укладки тонкими гибкими пальцами.
Все с бо́льшим любопытством и удивлением смотрела она на Лепядухина, не замечая его смущения, сеток, узкого галстука и всклокоченной солидности.
– Вася! – еще раз сказала она, но уже твердо и почти сухо, не зная, как себя вести с ним. – Да ты что молчишь?
– Таня, – тихо откликнулся Лепядухин и сильно вздохнул. – Вот же как, в автобусе…
Они не виделись почти двадцать лет, с самого выпуска, и теперь, встретившись случайно, узнавая и не узнавая друг друга, не могли понять толком, благодарить или клясть им этот случай. Но постепенно все давнее и, казалось бы, забытое начало оживать, и вдруг они поразились тому, что встретились, как чужие. О том, что теперь и в самом деле чужие (да и теперь ли только?), они как-то не подумали, лихорадочно отыскивая в памяти то, что некогда объединяло их.
– Пойдем, Вася, пойдем, – потянула его Татьяна, – господи, какие мы уже старики!
Вот это грустное и обреченное «старики» вдруг возмутило Василия Васильевича, и он восстал против него искренне, с тем большей решительностью, что, может быть, почувствовал за ним правду.
– Да какие же мы старики, Таня? Я вот увидел тебя, и словно не было этих лет. Хоть снова в колхоз, на картошку.
– На картошку – это и старики могут, – улыбнулась Татьяна, – я о другом…
И Василий Васильевич вспомнил все. Вернее, догадался, что никогда и не забывал про это.
– Куда мы? – вдруг тихо спросил он.
– А шут его знает, – Таня остановилась и пристально посмотрела на него, и в ее глазах уже что-то теплилось такое, что-то влажно и грустно поблескивало. – Может быть, в ресторан?
– В ресторан? Мне в семь сорок – на поезд. Впрочем, давай в ресторан…
Заняв столик и распорядившись заказом, они вдруг опять примолкли, словно бы отстранившись друг от друга, теперь уже по-настоящему приглядываясь, сравнивая и тоскуя о прошлом. Впрочем, прошлое неожиданно быстро начало приближаться и уже не казалось им столь далеким, и уже припоминали они какие-то мелочи и внутренне умилялись им, как умиляются детским шалостям.
Заказ принесли, и они выпили за встречу, почему-то смущаясь и избегая взглядов, а есть и вовсе оба не стали. Василий Васильевич торопливо полез по карманам за куревом и тут обнаружил черепаху. Он перепугался, что она задохнулась в кармане, и поспешно извлек ее на свет божий, легонько пощелкал ногтем по твердому панцирю и виновато улыбнулся Татьяне.
– Что это? – изумилась женщина.
– Черепаха, – не без тайной гордости ответил Лепядухин.
– Черепаха! В кармане? Ну, Вася, ты все тот же!
Она засмеялась и с любопытством посмотрела на него.
– А на вид – совершенно другой, – уже грустно добавила, – похож на чиновника. Довольный такой и гладенький.
– Мы зоокружок организовали… Вот, везу.
Эта черепаха и сам Лепядухин, смущенный, виноватый Бог весть перед кем, с таким смешным галстуком и добрыми, слегка выпукловатыми глазами на круглом лице, растрогали женщину, и она неожиданно для себя спросила:
– Вася, а ты помнишь, как я тебя на улицу вызывала?
Василий Васильевич вздрогнул, быстро поднял голову и удивленно посмотрел на Таню. Словно бы судорога какая-то прошла по его лицу, и он опять было принялся заталкивать черепаху в карман, но спохватился, сунул ее в сетку между свертками и закурил, забыв спросить разрешения. Он никак не ожидал, что она спросит его об этом, и теперь с болью утраты и печалью припоминал этот случай, который было уже и стерся в памяти за давностью лет, но оставил после себя тайную грусть и боль.
Таня – та, прежняя, студенческая Таня – сидела напротив. Кажется, он только теперь до конца осознал это и с робостью взглянул на нее. Конечно, это была она. Все те же быстрые и немного насмешливые глаза, маленький рот и легонько вздернутый нос. Лепядухин заволновался, и боль, уже сегодняшняя боль, вдруг ударила его по сердцу, пронизала всего, и он прикрыл на мгновение глаза, справляясь с нею.
Помнит ли он о том случае? Что за вопрос, можно ли об этом спрашивать, если он всю жизнь и прожил-то этим только случаем!
Так теперь казалось Василию Васильевичу, так и никак иначе. Иначе просто быть не могло, потому что он любил Таню, любил тайно и сильно, любил все пять лет, пока они учились вместе, и любил все остальные годы, когда они уже не были вместе.
А случай? Да что – случай? Глупый был случай. Впрочем, как и все остальные. А ведь их было много – случаев, а настоящего так и не случилось. А почему не случилось? Да потому что вечно вокруг нее были обожатели – более красивые, ловкие, умные, и вечным был ее взгляд – насмешливый, подзадоривающий и предостерегающий вроде бы.
Случаи… Но нет, тот был особенным. Все остальные он придумывал сам, а этот придумала она. Он хорошо помнит, как рано ушла она с шубинских именин, а потом вдруг раздался телефонный звонок, и кто-то попросил его. Это была Таня. Она весело и беспечно спросила его, не сможет ли он уделить ей пять минут, и он, сразу же насупясь, ожидая подвоха и опасливо оглядываясь на товарищей, ответил ей: нет. Тогда она попросила к телефону Толика Рублева, и Толик тут же сбежал с именин, а он весь вечер мучился и проклинал себя. Вот и весь случай. Ничего особенного. По крайней мере, для нее. Зачем же она спрашивает? Что ей этот случай? Или и теперь она хочет посмеяться? Зачем?
И ответил Лепядухин бодро, с неискренним смешком, как бы вспоминая детскую шалость и смотря на нее теперь уже с высоты своего возраста:
– Как же не помнить? Помню. Я было и растерялся в первую минуту, а потом спихнул трубку Толику да и за стол побыстрее. Кстати, ты не знаешь, где он теперь и что?
– Нет, не знаю, – сухо ответила Таня и пристально посмотрела на Василия Васильевича.
Ей было неприятно и грустно, что он так дурашливо ответил на ее вопрос. Тем более что вопрос, сорвавшись случайно, был для нее далеко не случайным. Но в этом ответе она узнала прежнего Лепядухина, узнала его упрямство и задиристость, которые так забавно были в нем смешаны с застенчивостью и гордостью. Нет, ничто в этом мире не меняется. Все осталось прежним, за вычетом ничтожных деталей – ну, например, возраста да его солидности, да ее ранних седин. Всю его жизнь она могла бы теперь угадать, потому что не раз прожила эту жизнь с ним вместе. Еще тогда, в студенчестве, милой и далекой поре. А ведь любила она его. Любила? Любила! Теперь в этом можно сознаться. Даже и ему можно сказать. А он-то что, любил ли? Навряд. Все больше дулся, не замечал. Вот и тогда не вышел. Ему с Лилькой было лучше, в турпоходы вместе ходили, в бассейн. Ходят теперь куда-нибудь вместе? А Лилька-то: «У нас только дружба, девочки, и больше ничего…» А все-таки, если сказать ему? А может быть, он догадывался?.. И черепаха эта, и дуется точно так же…
– Дай мне сигарету, – вдруг попросила Таня.
– У меня «Шипка», без фильтра, – засуетился Василий Васильевич, – можно официантку попросить, у них…
– Да, господи, какая разница! Давай, что есть.
Она закурила и откинулась в кресле. Нога на ногу, легкий прищур глаз, локоть – небрежно в сторону. Она умела так. И тут же, словно струйки дыма в форточку, потянулись к ней взгляды.
Василий Васильевич поморщился и отвернулся, чувствуя, как забилось у него сердце, и давнишняя неприязнь к мужчинам, обращавшим на нее внимание, проснулась в нем. Особенно неприятно ему было, что таращились на Таню и два каких-то сопливых юнца. Он словно бы снова видел Таню молодой, насмешливой, и от этого становилось Лепядухину жутко как-то и радостно.
– А знаешь, Лепядухин, – ровно и спокойно сказала Таня, – ведь я тебя любила.
Он не сразу понял смысл ее слов, а просто по привычке, по давней привычке, недоверчиво и подозрительно глянул на нее. Потом он понял, что сказала она это всерьез, и неожиданно густо покраснел. Скрывая смущение и не зная, что сказать в ответ, Василий Васильевич торопливо разлил вино и залпом выпил. Вино вдруг показалось горьким и быстро ударило в голову.
– Может быть, не веришь? – усмехнулась Таня. – Спроси свою Лильку. Она знает.
Он ужаснулся, он вдруг почувствовал в этом какой-то дикий рок. Чтобы его жена, самый близкий ему человек, знала об этом? Не может быть! Она бы тогда еще все рассказала. А впрочем… Дальше он думать боялся. Дальше было просто страшно думать.
Нет, каково – она его любила! Значит, все было возможно. Все было возможно. Лепядухин чуть было не застонал. Боль, горькая и тоскливая боль переполнила его. Некуда было деться от нее, нечем заменить. И тогда он отчаянно и грубо сказал ей:
– И я тебя любил, Таня.
Теперь уже она с изумлением посмотрела на него. Василий Васильевич сидел хмурый и растерянный, и вдруг показался он ей таким близким и дорогим, что захотелось протянуть руку, дотронуться до него, погладить по щеке. Но она сдержалась и только вздохнула легонько, думая о том, что и сегодня бы пошла за Лепядухиным. Пошла бездумно, безоглядно, ничего не вспоминая и не унося с собой. Но… но, но, но…
– Вот такие закрутасы, дорогой Лепядухин, – печально сказала она, – ничего у нас не вышло. Не вышло, – задумчиво протянула она, – а ведь могло бы. Кто виноват? Да оба и виноваты. Ты дулся, я дурачилась, так вот и продурачили свое… Впрочем, все к лучшему делается в этом мире, а, Лепядухин?
Глаза ее вдруг лукаво зажглись, и она небрежно тряхнула головой.
«Смеется, – обжегся мыслью Лепядухин, – опять смеется. Конечно, столько лет прошло, если что и было, то давно все вылетело. Что им, женщинам? Им это – раз плюнуть, два – растереть. Другое дело у мужчин. Они постоянные. Что тут скрывать, от себя скрывать: любит он ее и теперь, может быть, еще сильнее любит. И на все бы теперь вот пошел, на все, да вот она…»
Лепядухин взглянул вдруг на часы, с трудом улыбнулся и опять неестественно бодрым голосом сказал:
– Да, Таня, была любовь, была, а теперь вот мне на поезд пора.
– А пешком бы дошел? – усмехнулась Таня.
– Куда? – не понял Василий Васильевич.
– Ну домой, к Лильке, разумеется.
– Зачем? – Лепядухин искренне удивился.
– Ладно, – Таня быстро поднялась, – пойдем, Лепядухин. Я шучу.
Они вышли на улицу и стали ловить такси. Мелькнул зеленый огонек, машина остановилась. Побежали оба. Лепядухин смешно размахивал сеткой и портфелем. Сели на заднее сиденье, совершенно случайно сели очень близко. Оба затихли, напряглись, усиленно разглядывая что-то каждый в своем окне. А что было разглядывать? Мелькали одинаковые дома с одинаковым бельем на балконах, пыльные, притомившиеся за лето деревья, полувытоптанные газоны, стеклянные будки постов ГАИ. Да они ничего этого и не замечали, грустя и вздыхая при каждом толчке, еще теснее соединяющем их.
В какое-то мгновение показалось Тане, что надо сейчас все сказать, все решить до конца, потому что следующей встречи может и не случиться. Она уже повернула голову к Лепядухину, уже открыла было рот, но Василий Васильевич вдруг взял из сетки черепаху и удивленно улыбнулся.
– Вот же – тварь, – задумчиво сказал он, – живет и ничего ей не надо. Другие в одиночестве умирают, а этой хоть бы что.
– Да, – легким, незаметным движением Таня отодвинулась, – действительно, ничего ей не надо…
На перрон они вступили молчаливыми и отчужденными. Минуты тянулись тягостно для обоих. Лепядухин вдруг вспомнил, что ничего не знает о ней, и спросил:
– Ну, а как ты, Таня, чем занимаешься?
– Собой, – грустно улыбнулась женщина, – собой и сыном.
– Большой?
– Четырнадцать лет.
– А муж?
– Мужа у меня нет, Вася, не случилось как-то замуж вый-
ти. Ты вот что, Вася, Лильке лучше не говори, что меня встретил, не надо…
– Да ты что, – было возмутился Лепядухин, – она же рада будет узнать, что…
Но Таня отвела глаза и тихо попросила:
– Не надо, Вася.
Дали первый звонок. Они ждали. Дали второй звонок, и Таня вдруг прикрыла глаза, отвернулась. Лепядухин растерянно смотрел на нее.
– Сыну-то, – вдруг заторопился Лепядухин, – сыну – подарок от меня…
Он схватил черепаху и сунул в Танины руки и что-то хотел сказать, но ничего не сказал, болезненно поморщился и пошел в вагон.
Интервью с В.В.Сукачевым опубликовано на сайте издательства